20余载的老屋说拆就拆了，父亲在拆它的时候没有表现出太多的伤感。唯独我对老屋有种说不出的情感。

老屋承载了我儿时太多的记忆，更承载了父亲太多的艰辛。老屋建于九十年代，那时我还没有上学，村里的所有的土坯房基本都已淘汰了，在形势的所迫下，父亲决定给家中也盖上三间砖房。村上大部分男劳力都是搞基建的，那时村里每家每户盖的房子基本不承包出去，都是大家一起你帮我我帮你，不超过一个星期一栋房子就可以拔地而起。

盖房子就是一场热闹的聚会，男人们负责干活，女人们负责端茶倒水，做上两三桌可口的饭菜犒劳干活的男人们，小孩就聚集在此嘻嘻哈哈，场面好不热闹。那时的父亲还很年壮，因为常年干体力活，胳膊上的肌肉很是强健。干活的时候他会和大家嘻嘻哈哈，谈天阔地。

老屋的地基是用石头下的，然后灌上泥巴浆。母亲在盖房子之前就告诫父亲要把地基下深点，父亲好面子，按照其他人的意思将地基下的很浅，为此之后的20年母亲还经常拿这个事情数落父亲。老屋的墙是用当时烧的黄红色的砖混着带有麦草的泥砌起来的。老屋的椽子都是是杨木的，然后上面搁上苇席，上面撂上土，放上油毛毡房子就算基本完工了。

接下来，村里帮忙的人们就撤了，剩下的活就留给了父亲。当时家里拮据，没有多余的钱买砖或是水泥铺地面或是打地坪，父亲将屋内的墙用水泥砂浆抹好之后就拿着大犇一下一下将屋内的土地夯实，然后买了些再生的玻璃，按在木质的窗架上，刮上腻子粉。门也是父亲用木板定制出来的，很沉，按好之后的门会发出荷叶与木头摩擦的“吱哟”声。我们就这样搬进了新家。

老屋东西走向，分了三间：南头的一间是全家人的卧室，中间的算是客厅，北头那件就当储物间了。父亲会木工，家里所有的家具全部出自父亲之手，黄色的小桌、朱黄色的立柜、朱黄色的碗柜还有一大一小的两张床是他和母亲结婚时做的。后来父亲在母亲的强烈要求下又做了高80公分的朱红色的方正大桌，还带了8只凳子。这就是所有的家当了，这些家当伴随着我的成长。

老屋并不保暖，冬天会特别冷。因为只有南屋架了炉子，全家人所有的活动都集中在了这间屋子了，家中孩子们的所有的课程基本上也是在这间屋内完成。家中没有什么装饰，父亲就会把孩子们的奖状都整齐的张贴在立柜上，立柜贴满了就用图钉定在墙上，这无疑成了家中最亮丽的一道风景线。每逢过年拜年的大人小孩都会羡慕的眼光，然后就是夸赞，父亲每每于此都会特别的骄傲。

如今老屋已成为过去，在老屋的原址上父亲用了近三个月的时间盖了三间抗震安居房。日子一天比一天好了，当年年壮的父亲却已年迈体弱。(新源县吐尔根乡陈南芳  供稿)